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Zio Carmine faceva le barbe in casa, nel senso che si occupava – come diceva lui – dell’igiene dei 

galantuomini del quartiere. Quello era il suo mestiere. Era stato lo stesso mestiere di suo padre, ma 

da quando la guerra gli aveva ridotto il negozio a un cumulo di macerie gli era mancato il danaro e il 

coraggio per aprirne uno nuovo, così s’arrangiava con lavori a domicilio. Del resto, nella Napoli degli 

anni Cinquanta non era facile rimettersi in pista o trovare un buon lavoro e lui aveva moglie e figli da 

sfamare, e la fame non ammette deroghe. Sua moglie – zia Maria, la sorella di mamma – era una 

popolana bruna, carnosa e dalle forme generose.  

«Marì, quanno ‘o vvulite sempre a vostra disposizione.»  

A occhio e croce erano le parole del macellaio sotto casa, del fruttivendolo all’angolo e del 

bell’uomo di quartiere; quello vestito di tutto punto con i baffi sempre a posto e senza un lavoro vero 

se non di procurare le ambasciate per matrimoni, fitti di case o appianare i torti subiti a chi non sapeva 

appianarseli da solo.  Il sangue ribolliva ai rudi, agli spregiudicati e ai giovanotti che annaspavano 

dietro ogni gonna e ai galantuomini. E galantuomo era l’impiegato del bancolotto, che la riempiva di 

complimenti quando lei andava a mettere, ogni settimana, due lire su un ambo secco: 9 e 77. Un ambo 

che non usciva mai. Se avesse beccato la vincita, diceva, la sua vita sarebbe cambiata e intanto che 

aspettava si teneva i fischiettii, gli ammiccamenti e doppi sensi che spingevano i rispettosi saluti oltre 

la decenza, nonché, qualche vera e propria proposta a pagamento o persino di lasciare figli e marito.  

Il povero zio Carmine Picciafuoco poco sapeva di queste confidenze, lui era un uomo 

tranquillo, casa e lavoro, e, a dispetto del cognome, il fuoco – in particolare sotto le lenzuola –   ormai 

non lo appicciava quasi più, e qualcuno s’era preso il lusso d’insinuare che i sei figli, sgravati a catena 

l’uno dopo l’altro, erano sì di zia Maria ma non di zio Carmine. Come dire erano miei cugini solo per 

metà dal lato di mamma. Cugini che dovevano arrangiarsi perché Carmine Picciafuoco è - senza 

mezzi termini - un morto di fame, come diceva dalla tromba di scale l’avvocato del terzo piano radiato 

dall’albo. Quando lo sentiva, zio Carmine prendeva aria, riempiva per bene i polmoni e d’improvviso 

apriva la bocca, alzava la testa verso il piano alto dell’avvocato deflagrando, dall’androne, una bomba 

di fiato slabbrato che spesso capiva solo lui. 

 «Sì sì, gli avvocati a te ne hanno mannato a calci in culo pecché si ‘nu truffatore». E mentre 

zio, ancora con la borsa in mano dove teneva pennelli, crema e rasoio, guerreggiava con l’avvocato, 
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zia Maria si preoccupava di mettere in ordine la casa, fare la spesa al meglio delle sue possibilità e 

rammendare i vestiti.  Lei, tagliare e cucire, lo faceva da piccola – da quando le sue mani furono 

capaci di tenere in bilico in paio di forbici da sarta – e piano piano, il mestiere di sarta lo aveva 

imparato per bene. Così, quasi ogni giorno, tagliava, rammendava, imbastiva e ricuciva cose 

dismesse, facendole diventare addirittura più nuove e belle dell’originale.  

«Che bella questa camicia, pare ‘nuov.  Marì ‘o saje ca’ si robba bona!»  

A modo suo, zio Carmine cercava di farle i complimenti quando lei gli cuciva qualcosa di 

nuovo o quando gli faceva dei rattoppi ai pantaloni che parevano fatti apposta per sembrare all’ultima 

moda. Pantaloni, diceva zio, che parevano importati da qualche grande boutique americana, ma in 

realtà erano cose dismesse recuperate al mercato delle pezze vecchie e che zia risistemava con ago e 

filo. Qualche volta le unghie le si spezzavano, i polpastrelli perdevano gocce di sangue vermiglio 

appena punti da un colpo d’ago.  Si lasciava andare a qualche flebile imprecazione e poi si portava il 

dito alla bocca succhiandolo come un bastoncino di liquirizia fino a che tutto il sangue non le fosse 

finito tra la lingua e il palato, lasciando il polpastrello bianco e umido di saliva. Non so se è male, ma 

qualche volta quel dito punto dall’ago avrei voluto tenerlo io tra le labbra per non farlo gocciolare.  

Eh sì, zia Maria era roba buona, e non lo diceva solo zio Carmine. Lo pensavano tutti gli 

uomini del quartiere e qualcuno senza contegno non esitava a ricalcarlo, aggiungendo qualche parola 

in più tra i denti perché era solo lei a doverla sentire.  

«Mamma mia, Marì e quanti si bona», e se Maria fosse stata sicura che l’apprezzamento non 

avesse raggiunto orecchie indiscrete sorrideva un po’ e, un po’, ne aveva piacere. Lo avevo capito 

quando lei lo raccontava a mia madre, e dalla sua voce non mi sembrava che ne fosse tanto offesa. 

Pareva più a disagio per il disappunto di sua sorella che per i rozzi apprezzamenti che avrebbero 

messo in ridicolo l’onorabilità della casa.  

«Se lo viene a sapere Carmine lo costringi a togliersi l’offesa di faccia» le faceva notare mia 

madre. 

«Magari!» rispondeva lei, «Carmine dalla faccia ormai non si toglie nemmeno più la barba, a 

stento la va a fare a qualche cliente fuori dal vico.» 

 «Ma che vuoi da quel povero cristo» lo difendeva spesso mamma, «cammina per chilometri 

a piedi tutto il santo giorno per andare a fare le barbe e i capelli per tutto il quartiere.» 

 «Quartiere? Una volta, ora del vicolo vorrai dire» rispondeva zia Maria, poi la conversazione 

– quasi sempre – finiva con qualche sbuffo, risatina, invocazione alla Madonna, saluti, abbracci, baci 

e ognuno a casa sua, perché tra le solite parole s’era fatta ora e come sussurrava mia madre: «chillo 

sta’ per turna’ e si deve mettere il piatto a tavola.» Chillo era mio padre.  
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«E mo’ deve venire pure Carminiello» concludeva zia Maria, «speriamo che oltre alle barbe 

ha fatto pure qualche capa, perché i soldi sono sempre di meno. Io glielo dico sempre, se la gente si 

fa solo la barba e i capelli no, come dice lui, allora metti la barba a ottanta lire come i capelli, ma lui 

niente.» 

Niente perché, zio Carmine, era un tipo moscio ma non sprovveduto. Lui il mestiere lo 

conosceva bene, ma tanto bene che la barba la teneva sempre a cinquanta e i capelli a ottanta lire, 

perché ribadiva convinto: «Eh già! Cossì non si fanno neppure più la barba e abbiamo finito di fare.» 

E poi, inchiodava l’ultimo tentativo della moglie per mettere definitivamente a tacere il dibattito, 

magari solo per qualche giorno. I giorni passavano e i coniugi Picciafuoco riprendevano a parlare del 

lavoro di zio Carmine, del prezzo delle sue prestazioni e del tariffario che avrebbe dovuto applicare. 

«Marì ma che ne vuoi sapere tu di barbe? Ti fai la barba? Noi uomini ci facciamo la barba e 

tu lo sai che la Gillette è scesa a seicento lire? E scende sempre, qui la gente si compra la lametta e il 

barbiere non lo chiama più. Marì sient a mme, queste non so cose da femmine, con le barbe me la 

vedo io.»  

Zio Carmine, naso adunco, alto, magro e ingobbito, con il viso spigoloso e un riporto con 

quattro peli grigiastri che ricopriva la testa pelata, certo che ci pensava alle barbe, ai capelli e ai clienti, 

eppure di soldi ne faceva sempre meno. Pochi per tutto, pochi per mettere la carne a tavola che si 

vedeva una sola a settimana e solo i per «i piccerilli che devono crescere», che – malgrado le 

attenzioni – crescevano poco e male. Così, di tanto in tanto, bisbigliava zia che se suo marito avesse 

avuto la Seicento, avrebbe potuto allontanarsi e magari fare i capelli alla gente di altri quartieri e 

incassare qualcosa in più. Ma la Fiat Seicento Carmine non se la poteva permettere, neanche una 

vecchia Topolino scassata – di quelle sopravvissute alle bombe – si poteva comprare, figurarsi una 

macchina nuova. Non poteva fare altro che andare a piedi, con il tram o il bus a servire i suoi clienti, 

eccetto il lunedì quando tutti i barbieri – chissà per quale misteriosa ragione – non lavorano. E 

nemmeno zio Carmine lavorava e non avrebbe rinunziato per nulla al mondo al suo riposo 

settimanale.  

«Neanche se mi dovesse chiamare San Gennaro per una barba» diceva, quando zia Maria lo 

spingeva a fare qualche straordinario di lunedì.  

«Gli direi, San Genna’ oggi è lunedì, e il Padreterno lo ha fatto di riposo per i barbieri e tu, 

San Genna’, mica vuoi andare contro al Padreterno? Senti a me aspetta a domani per la barba. Questo 

gli direi.»  

A San Gennaro gli avrebbe apposto un secco rifiuto, ma non a Don Nicola Capuano. A lui non 

avrebbe potuto mai dire no. Sebbene di controvoglia e, come diceva zia Maria, schiattato ‘n cuorpo, 

doveva rispondere allo scugnizzo che era corso a chiamarlo.  
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«Scennite, Don Nicola si ha da fa’ a barba, che domani se sposa ‘a nipote.»  

E zio Carmine, con un nervo nello stomaco, aveva preparato la borsa e dentro ci aveva messo 

ciotola e pennello d’ossidiana e crine di cavallo, il rasoio di suo padre, l’affilatoio, la pietra emostatica 

per le piccole abrasioni, panni vari, acqua di colonia e sapone e s’era avviato alla fermata del tram.  

«Carminie’!» gli aveva detto Don Nicola accogliendolo in vestaglia di seta azzurra sull’uscio 

di casa, «lo so che il lunedì è sacro per i barbieri, ma domani si sposa mia nipote con un compariell. 

Un bravo giovane, e per me il matrimonio è ancora più sacro del lunedì.» Gli aveva dato poi una 

pacca sulla spalla, «e se fai un bel lavoro, se mi sistemi questi quattro capelli e mi fai una faccia di 

velluto, liscia liscia, che deve durare fino a domani ti do una bella mazzetta fuori mano.» Ma Carmine 

poco parlava.  Quando era nervoso a stento riusciva a respirare, facendo le cose in modo meccanico 

con lo sguardo fisso a terra e il broncio da caprone. Con quel broncio aveva sistemato sul tavolino 

della sala del salotto di Don Nicola tutti gli attrezzi, mentre il cliente s’era accomodato in poltrona 

sotto la luce della finestra, perché il barbiere deve vedere bene per evitare di tagliare il cliente, e per 

questo le barbe era meglio farle al mattino. Se zio Carmine lo avesse tagliato, e tagliato male, nessuno 

in zona avrebbe creduto che fosse stata una scivolata di rasoio e non una tirata di molletta a sfregiarlo. 

Perché, in tutta Napoli, si sapeva che Nicola Capuano, a duello, nessuno lo tagliava mai per rispetto 

o per temenza, e nessuno osava fargli nemmeno un graffio. Figuriamoci se il guappo avesse 

sopportato un taglio di rasoio esattamente sulla guancia.  

Intanto zio Carmine aveva sbattuto acqua e sapone nella ciotolina facendo una schiuma 

soffice, come la crema di una sciù, che aveva iniziato a passare di pennello sulla faccia di Don Nicola, 

non con la stessa morbidezza.  

«Guaglio’ ma che tieni questa mattina, stai nervoso? La fatica ti pesa?»  

Carmine non aveva detto una parola, aveva solo posato il pennello e con mano ferma, 

chirurgica, con il rasoio aperto – leggermente ad angolo – tenuto con le tre dita, lo accompagnava con 

il mignolo teso sulla faccia del cliente per togliere la schiuma e radere i puntini di pelo. Nel silenzio 

della stanza si sentiva solo il leggero crepitio della lama affilatissima che passava sulla pelle. Don 

Nicola, sotto il filo del rasoio, stava immobile e guardava il soffitto perché la rasatura è questione 

molto delicata. Il cliente deve stare ben fermo con la testa alzata e la gola ben esposta al barbiere che 

lo sovrastava e gli gira intorno brandendo il filo di lama, con cui – se lo volesse – potrebbe sgozzarlo 

in un attimo.  

Quell’attimo, inaspettatamente arrivò mentre zio Carmine stava ripulendo sul panno di cotone 

la lama dalla schiuma per continuare la rasatura. Sentì una risata grassa e la voce di Don Nicola 

Capuano, di spalle, fare un commento sgradevolissimo: uno di quelli che non avrebbe accettato 

nemmeno se – per miracolo – lo avesse sentito dal busto di San Gennaro. 
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 «Carminiè! Io il tuo lavoro non lo potrei mai fare» e giù ancora uno sghignazzo, «fare le 

barbe a casa della gente. Sai quando esci e non sai quando ti ritiri, e quando esci non sai nemmeno se 

qualcuno entra in casa tua, e accussì ammentre tu allisci la faccia del cliente qualcuno potrebbe 

allisciare a tua moglie. Ma non dico a te! Maria è una donna onesta, ma è pure una bella femmina. É 

troppo bella, e in giro di gente malamente ce ne sta assai. Così quando il marito esce per andare a 

faticare questi si inpizzano dentro e… Glooogh, gloogh, glo…»  

Quello che Don Nicola aveva detto dopo non si era capito, non era stato chiaro. Ci fu solo un 

gorgoglio, seguito da un fiotto di sangue che gli zampillava dalla giugulare. Zio Carmine da esperto 

barbiere, preciso e con mano ferma, lo aveva tagliato.   

 

 

Napoli 2021, Vico Sant’Antonio Abate 35 

 

Finalmente il negozio di Barber-shop a vicolo Sant’Antonio Abate aveva aperto. Giuseppe 

Picciafuoco, – detto Peppino – figlio e nipote d’arte di Carmine il barbiere, non aveva fatto nemmeno 

l’inaugurazione, se non quattro paste offerte ai passanti e un Martini come buon augurio, perché di 

soldi da spendere non né aveva più. E poi, non aveva nemmeno tanto spazio per le piante che amici 

e parenti gli avrebbero portato, fedeli all’usanza di riempire un magazzino appena aperto come una 

serra, ma quando lo spazio è angusto; quando c’è posto per appena due poltrone da barbiere e una 

vasca per lavare i capelli, delle piante non sai proprio cosa fartene.  

Peppino per aprire la sua personale bottega aveva faticato assai, aveva fatto molta gavetta nei 

negozi più rinomati della città e di sabato e domenica era andato a fare gli sciampi e le barbe nelle 

case dei malati e di detenuti domiciliari per arrotondare.  

Malgrado tutto questo, il sogno di un’attività gli era costato anche un bel prestito in banca che 

avrebbe dovuto restituire mese-mese, oltre al fitto del locale, alle spese della corrente elettrica e allo 

stipendio che dava alla ragazza della manicure. Per il momento i capelli dei clienti dal pavimento li 

spazzava lui. Insomma, gli incassi servivano un po’ per vivere e un po’ per mandare avanti la baracca 

e per farli – gli incassi – come gli aveva insegnato suo padre e suo nonno, non c’era altra via che il 

lavoro sette giorni su sette dalle nove del mattino alle otto della sera, escluso il lunedì sacro per i 

barbieri ma che Peppino non rispettava per esigenze di danaro e così, si costringeva anima e corpo al 

lavoro. Lavava, tagliava, asciugava, radeva, discuteva con i clienti più esigenti e incassava. Poi, un 

giorno – quasi senza accorgersene – si trovò a pagare il pizzo. 

 All’inizio sembrò una richiesta di aiuto, «accusa’ frate, ‘na cosa pe’ e figlie d’’e carcerate», 

ma dopo qualche mese bisognava aiutare anche gli stessi papà in galera, perché Rosario – il capo 
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rione – quello che passava i soldi alle mogli dei detenuti – era stato arrestato e non poteva più 

provvedere al mantenimento della manovalanza, insomma dei compagni. Compagni non intesi come 

iscritti a qualche nostalgica sezione di zona del Partito Comunista, ma erano tutti i compari e 

comparielli affiliati a una famiglia di camorra a cui le forze dell’ordine e la magistratura stavano 

dando mazzate tutti i giorni.  

«Se va avanti di questo passo» si confidava Peppino con qualche fidato cliente, «finisce che a 

questi gli stipendi li dobbiamo dare noi commercianti.»  Altro che stipendi, nell’arco di tre anni il 

contributo volontario di dieci euro una tantum era passato a cinquecento euro al mese. 

 «Ma questo è un altro fitto di casa» aveva cercato di protestare Peppino con l’energumeno 

della riscossione. Ti tutta risposta aveva ricevuto due schiaffi ed era stato minacciato con la canna di 

una Beretta premutagli sotto la pancia.  

«A me per farti chiudere mi basta un euro e venti, tanto mi costa o’confietto da pistola, e se io 

lo spendo questo euro e venti, dimme ‘na cosa barbiere, tu domani come apri più?» 

Peppino, con la guancia rossa come fuoco, sborsò i cinquecento euro per aprire al mattino 

seguente, e tutte le volte che l’esattore metteva il cavalletto alla Z900 parcheggiando, con la solita 

arroganza, la motocicletta quasi dentro al negozio e scendeva per riscuotere, il cuore gli usciva dal 

petto. Quasi tutte le volte, oltre ai soldi, il guappo pretendeva uno sciampo, un taglio e una rasatura a 

regola d’arte senza pagare.  

Il Barber Shop di vico Sant’Antonio Abate era partito con le migliori intenzioni, con il 

desiderio – chissà – un giorno di farne una catena per tutta la città, ma l’unica catena che aveva visto 

Peppino fu quella che gli avevano sbattuto sul cofano della sua Fiat Panda nuova di zecca, perché non 

aveva pagato il contributo mensile con la dovuta puntualità. La lamiera ammaccata dalle maglie di 

ferro dalle sprangate fu, nel cuore Peppino, una violenza a cui avrebbe voluto reagire, ma in quel 

momento, ingoiava balbettando una giustifica.  

«È un brutto periodo, ve l’ho detto. Ci sono problemi, ci sta la concorrenza e le spese sono 

aumentate. Queste cinquecento euro al mese, io non ve le riesco più a dare.»  

La risposta fu lo schiaffo, la pistola sotto la pancia e la storia del colpo da un euro e venti, così 

– anche quella volta – Peppino aprì il cassetto del registratore di cassa, racimolò tutte le banconote 

monete comprese e, dopo una rapida contata, le passò al camorrista.  

«È tutto quello che c’è, mancano trenta euro» fece Peppino. Il malavitoso lo fissò di sbieco, e 

poi disse: «nu muorto e famme, questo sei e la prossima volta preparati che ci sta l’aumento.» 

La prossima volta arrivò puntuale dopo trenta giorni, come puntuale fu la modalità di 

riscossione. Seicento euro che Peppino aveva preso dalla banca, perché quella giornata non li aveva 

incassati, e dopo aver dato il pacchetto fu costretto a offrire anche un taglio di capelli.  
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«M’arraccumanno tengo un appuntamento serio, famme nu taglio a mestiere», e così il 

camorrista si sedette prima alla vasca dello sciampo e poi alla sedia per il taglio. Peppino prese il 

pettine e gli sistemò i capelli per capire quale potesse essere la forma migliore e dopo aver terminato 

di pettinarli infilò indice e pollice negli occhielli di un paio di forbici taglienti e dalle punte 

affilatissime e, forbiciata dopo forbiciata, iniziò il taglio. 

«Statte accorto con queste forbici, vedi di non tagliarmi» disse il malavitoso, mentre Peppino 

con le punte gli stava rifinendo il contorno orecchie.  

«A me o’ sang mi fa impressione» disse ancora il malavitoso ridendo, «per questo quando 

accido a gente che non paga mi giro sempre dall’altra parte. E a te? A te o’ sang ti fa impressione? Ti 

fa impressione pure a…Glooogh, gloogh, glo…» 

 Quello che aveva detto dopo non s’era capito. Anche a Peppino il sangue faceva impressione 

e dopo avergli affondato le forbici nella giugulare s’era voltato dall’altra parte. 


