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Zio Carmine faceva le barbe in casa, nel senso che si occupava — come diceva lui — dell’igiene dei
galantuomini del quartiere. Quello era il suo mestiere. Era stato lo stesso mestiere di suo padre, ma
da quando la guerra gli aveva ridotto il negozio a un cumulo di macerie gli era mancato il danaro e il
coraggio per aprirne uno nuovo, cosi s’arrangiava con lavori a domicilio. Del resto, nella Napoli degli
anni Cinquanta non era facile rimettersi in pista o trovare un buon lavoro e lui aveva moglie e figli da
sfamare, e la fame non ammette deroghe. Sua moglie — zia Maria, la sorella di mamma — era una
popolana bruna, carnosa e dalle forme generose.

«Mari, quanno ‘o vvulite sempre a vostra disposizione.»

A occhio e croce erano le parole del macellaio sotto casa, del fruttivendolo all’angolo e del
bell’uomo di quartiere; quello vestito di tutto punto con i baffi sempre a posto e senza un lavoro vero
se non di procurare le ambasciate per matrimoni, fitti di case o appianare i torti subiti a chi non sapeva
appianarseli da solo. Il sangue ribolliva ai rudi, agli spregiudicati e ai giovanotti che annaspavano
dietro ogni gonna e ai galantuomini. E galantuomo era I’impiegato del bancolotto, che la riempiva di
complimenti quando lei andava a mettere, ogni settimana, due lire su un ambo secco: 9 e 77. Un ambo
che non usciva mai. Se avesse beccato la vincita, diceva, la sua vita sarebbe cambiata e intanto che
aspettava si teneva i fischiettii, gli ammiccamenti e doppi sensi che spingevano i rispettosi saluti oltre
la decenza, nonché, qualche vera e propria proposta a pagamento o persino di lasciare figli e marito.

Il povero zio Carmine Picciafuoco poco sapeva di queste confidenze, lui era un uomo
tranquillo, casa e lavoro, e, a dispetto del cognome, il fuoco — in particolare sotto le lenzuola— ormai
non lo appicciava quasi piu, € qualcuno s’era preso il lusso d’insinuare che 1 sei figli, sgravati a catena
I’uno dopo 1’altro, erano si di zia Maria ma non di zio Carmine. Come dire erano miei cugini solo per
meta dal lato di mamma. Cugini che dovevano arrangiarsi perché Carmine Picciafuoco ¢ - senza
mezzi termini - un morto di fame, come diceva dalla tromba di scale I’avvocato del terzo piano radiato
dall’albo. Quando lo sentiva, zio Carmine prendeva aria, riempiva per bene i polmoni e d’ improvviso
apriva la bocca, alzava la testa verso il piano alto dell’avvocato deflagrando, dall’androne, una bomba
di fiato slabbrato che spesso capiva solo lui.

«Si si, gli avvocati a te ne hanno mannato a calci in culo pecché si ‘nu truffatore». E mentre

zi0, ancora con la borsa in mano dove teneva pennelli, crema e rasoio, guerreggiava con I’avvocato,



zia Maria si preoccupava di mettere in ordine la casa, fare la spesa al meglio delle sue possibilita e
rammendare i vestiti. Lei, tagliare e cucire, lo faceva da piccola — da quando le sue mani furono
capaci di tenere in bilico in paio di forbici da sarta — e piano piano, il mestiere di sarta lo aveva
imparato per bene. Cosi, quasi ogni giorno, tagliava, rammendava, imbastiva e ricuciva cose
dismesse, facendole diventare addirittura pit nuove e belle dell’originale.

«Che bella questa camicia, pare ‘nuov. Mari ‘o saje ca’si robba bona!»

A modo suo, zio Carmine cercava di farle i complimenti quando lei gli cuciva qualcosa di
nuovo o quando gli faceva dei rattoppi ai pantaloni che parevano fatti apposta per sembrare all’ultima
moda. Pantaloni, diceva zio, che parevano importati da qualche grande boutique americana, ma in
realta erano cose dismesse recuperate al mercato delle pezze vecchie e che zia risistemava con ago e
filo. Qualche volta le unghie le si spezzavano, i polpastrelli perdevano gocce di sangue vermiglio
appena punti da un colpo d’ago. Si lasciava andare a qualche flebile imprecazione e poi si portava il
dito alla bocca succhiandolo come un bastoncino di liquirizia fino a che tutto il sangue non le fosse
finito tra la lingua e il palato, lasciando il polpastrello bianco e umido di saliva. Non so se ¢ male, ma
qualche volta quel dito punto dall’ago avrei voluto tenerlo io tra le labbra per non farlo gocciolare.

Eh si, zia Maria era roba buona, € non lo diceva solo zio Carmine. Lo pensavano tutti gli
uomini del quartiere e qualcuno senza contegno non esitava a ricalcarlo, aggiungendo qualche parola
in piu tra i denti perché era solo lei a doverla sentire.

«Mamma mia, Mari e quanti si bona», e se Maria fosse stata sicura che I’apprezzamento non
avesse raggiunto orecchie indiscrete sorrideva un po’ e, un po’, ne aveva piacere. Lo avevo capito
quando lei lo raccontava a mia madre, e dalla sua voce non mi sembrava che ne fosse tanto offesa.
Pareva piu a disagio per il disappunto di sua sorella che per i rozzi apprezzamenti che avrebbero
messo in ridicolo I’onorabilita della casa.

«Se lo viene a sapere Carmine lo costringi a togliersi I’offesa di faccia» le faceva notare mia
madre.

«Magari!» rispondeva lei, «Carmine dalla faccia ormai non si toglie nemmeno piu la barba, a
stento la va a fare a qualche cliente fuori dal vico.»

«Ma che vuoi da quel povero cristo» lo difendeva spesso mamma, «cammina per chilometri
a piedi tutto il santo giorno per andare a fare le barbe e i capelli per tutto il quartiere.»

«Quartiere? Una volta, ora del vicolo vorrai dire» rispondeva zia Maria, poi la conversazione
— quasi sempre — finiva con qualche sbuffo, risatina, invocazione alla Madonna, saluti, abbracci, baci
€ ognuno a casa sua, perché tra le solite parole s’era fatta ora e come sussurrava mia madre: «chillo

sta’per turna’ e si deve mettere il piatto a tavola.» Chillo era mio padre.



«E mo’ deve venire pure Carminiello» concludeva zia Maria, «speriamo che oltre alle barbe
ha fatto pure qualche capa, perché i soldi sono sempre di meno. lo glielo dico sempre, se la gente si
fa solo la barba e i capelli no, come dice lui, allora metti la barba a ottanta lire come i capelli, ma lui
niente.»

Niente perché, zio Carmine, era un tipo moscio ma non sprovveduto. Lui il mestiere lo
conosceva bene, ma tanto bene che la barba la teneva sempre a cinquanta e i capelli a ottanta lire,
perché ribadiva convinto: «Eh gia! Cossi non si fanno neppure piu la barba e abbiamo finito di fare.»
E poi, inchiodava I'ultimo tentativo della moglie per mettere definitivamente a tacere il dibattito,
magari solo per qualche giorno. I giorni passavano e i coniugi Picciafuoco riprendevano a parlare del
lavoro di zio Carmine, del prezzo delle sue prestazioni e del tariffario che avrebbe dovuto applicare.

«Mari ma che ne vuoi sapere tu di barbe? Ti fai la barba? Noi uomini ci facciamo la barba e
tu lo sai che la Gillette ¢ scesa a seicento lire? E scende sempre, qui la gente si compra la lametta e il
barbiere non lo chiama piu. Mari sient a mme, queste non so cose da femmine, con le barbe me la
vedo 10.»

Zio Carmine, naso adunco, alto, magro e ingobbito, con il viso spigoloso e un riporto con
quattro peli grigiastri che ricopriva la testa pelata, certo che ci pensava alle barbe, ai capelli e ai clienti,
eppure di soldi ne faceva sempre meno. Pochi per tutto, pochi per mettere la carne a tavola che si
vedeva una sola a settimana e solo i per «i piccerilli che devono crescere», che — malgrado le
attenzioni — crescevano poco e male. Cosi, di tanto in tanto, bisbigliava zia che se suo marito avesse
avuto la Seicento, avrebbe potuto allontanarsi e magari fare i capelli alla gente di altri quartieri e
incassare qualcosa in piu. Ma la Fiat Seicento Carmine non se la poteva permettere, neanche una
vecchia Topolino scassata — di quelle sopravvissute alle bombe — si poteva comprare, figurarsi una
macchina nuova. Non poteva fare altro che andare a piedi, con il tram o il bus a servire i suoi clienti,
eccetto il lunedi quando tutti 1 barbieri — chissa per quale misteriosa ragione — non lavorano. E
nemmeno zio Carmine lavorava e non avrebbe rinunziato per nulla al mondo al suo riposo
settimanale.

«Neanche se mi dovesse chiamare San Gennaro per una barba» diceva, quando zia Maria lo
spingeva a fare qualche straordinario di lunedi.

«Gli direi, San Genna’ oggi ¢ lunedi, e il Padreterno lo ha fatto di riposo per i1 barbieri e tu,
San Genna’, mica vuoi andare contro al Padreterno? Senti a me aspetta a domani per la barba. Questo
gli direi.»

A San Gennaro gli avrebbe apposto un secco rifiuto, ma non a Don Nicola Capuano. A lui non
avrebbe potuto mai dire no. Sebbene di controvoglia e, come diceva zia Maria, schiattato ‘n cuorpo,

doveva rispondere allo scugnizzo che era corso a chiamarlo.



«Scennite, Don Nicola si ha da fa’ a barba, che domani se sposa ‘a nipote.»

E zio Carmine, con un nervo nello stomaco, aveva preparato la borsa e dentro ci aveva messo
ciotola e pennello d’ossidiana e crine di cavallo, il rasoio di suo padre, I’affilatoio, la pietra emostatica
per le piccole abrasioni, panni vari, acqua di colonia e sapone e s’era avviato alla fermata del tram.

«Carminie’!» gli aveva detto Don Nicola accogliendolo in vestaglia di seta azzurra sull’uscio
di casa, «lo so che il lunedi ¢ sacro per i barbieri, ma domani si sposa mia nipote con un compariell.
Un bravo giovane, e per me il matrimonio ¢ ancora piu sacro del lunedi.» Gli aveva dato poi una
pacca sulla spalla, «e se fai un bel lavoro, se mi sistemi questi quattro capelli e mi fai una faccia di
velluto, liscia liscia, che deve durare fino a domani ti do una bella mazzetta fuori mano.» Ma Carmine
poco parlava. Quando era nervoso a stento riusciva a respirare, facendo le cose in modo meccanico
con lo sguardo fisso a terra e il broncio da caprone. Con quel broncio aveva sistemato sul tavolino
della sala del salotto di Don Nicola tutti gli attrezzi, mentre il cliente s’era accomodato in poltrona
sotto la luce della finestra, perché il barbiere deve vedere bene per evitare di tagliare il cliente, e per
questo le barbe era meglio farle al mattino. Se zio Carmine lo avesse tagliato, e tagliato male, nessuno
in zona avrebbe creduto che fosse stata una scivolata di rasoio e non una tirata di molletta a sfregiarlo.
Perché, in tutta Napoli, si sapeva che Nicola Capuano, a duello, nessuno lo tagliava mai per rispetto
0 per temenza, € nessuno osava fargli nemmeno un graffio. Figuriamoci se il guappo avesse
sopportato un taglio di rasoio esattamente sulla guancia.

Intanto zio Carmine aveva sbattuto acqua e sapone nella ciotolina facendo una schiuma
soffice, come la crema di una sciu, che aveva iniziato a passare di pennello sulla faccia di Don Nicola,
non con la stessa morbidezza.

«Guaglio’ ma che tieni questa mattina, stai nervoso? La fatica ti pesa?»

Carmine non aveva detto una parola, aveva solo posato il pennello e con mano ferma,
chirurgica, con il rasoio aperto — leggermente ad angolo — tenuto con le tre dita, lo accompagnava con
il mignolo teso sulla faccia del cliente per togliere la schiuma e radere i1 puntini di pelo. Nel silenzio
della stanza si sentiva solo il leggero crepitio della lama affilatissima che passava sulla pelle. Don
Nicola, sotto il filo del rasoio, stava immobile e guardava il soffitto perché la rasatura ¢ questione
molto delicata. Il cliente deve stare ben fermo con la testa alzata e la gola ben esposta al barbiere che
lo sovrastava e gli gira intorno brandendo il filo di lama, con cui — se lo volesse — potrebbe sgozzarlo
in un attimo.

Quell’attimo, inaspettatamente arrivo mentre zio Carmine stava ripulendo sul panno di cotone
la lama dalla schiuma per continuare la rasatura. Senti una risata grassa e la voce di Don Nicola
Capuano, di spalle, fare un commento sgradevolissimo: uno di quelli che non avrebbe accettato

nemmeno se — per miracolo — lo avesse sentito dal busto di San Gennaro.



«Carminie! lo il tuo lavoro non lo potrei mai fare» e giu ancora uno sghignazzo, «fare le
barbe a casa della gente. Sai quando esci e non sai quando ti ritiri, € quando esci non sai nemmeno se
qualcuno entra in casa tua, e accussi ammentre tu allisci la faccia del cliente qualcuno potrebbe
allisciare a tua moglie. Ma non dico a te! Maria ¢ una donna onesta, ma ¢ pure una bella femmina. E
troppo bella, e in giro di gente malamente ce ne sta assai. Cosi quando il marito esce per andare a
faticare questi si inpizzano dentro e... Glooogh, gloogh, glo...»

Quello che Don Nicola aveva detto dopo non si era capito, non era stato chiaro. Ci fu solo un
gorgoglio, seguito da un fiotto di sangue che gli zampillava dalla giugulare. Zio Carmine da esperto

barbiere, preciso € con mano ferma, lo aveva tagliato.
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Finalmente il negozio di Barber-shop a vicolo Sant’Antonio Abate aveva aperto. Giuseppe
Picciafuoco, — detto Peppino — figlio e nipote d’arte di Carmine il barbiere, non aveva fatto nemmeno
I’inaugurazione, se non quattro paste offerte ai passanti e un Martini come buon augurio, perché di
soldi da spendere non né aveva piu. E poi, non aveva nemmeno tanto spazio per le piante che amici
e parenti gli avrebbero portato, fedeli all’usanza di riempire un magazzino appena aperto come una
serra, ma quando lo spazio ¢ angusto; quando c’¢ posto per appena due poltrone da barbiere e una
vasca per lavare 1 capelli, delle piante non sai proprio cosa fartene.

Peppino per aprire la sua personale bottega aveva faticato assai, aveva fatto molta gavetta nei
negozi piu rinomati della citta e di sabato e domenica era andato a fare gli sciampi e le barbe nelle
case dei malati e di detenuti domiciliari per arrotondare.

Malgrado tutto questo, il sogno di un’attivita gli era costato anche un bel prestito in banca che
avrebbe dovuto restituire mese-mese, oltre al fitto del locale, alle spese della corrente elettrica e allo
stipendio che dava alla ragazza della manicure. Per il momento i capelli dei clienti dal pavimento li
spazzava lui. Insomma, gli incassi servivano un po’ per vivere e un po’ per mandare avanti la baracca
e per farli — gli incassi — come gli aveva insegnato suo padre e suo nonno, non c’era altra via che il
lavoro sette giorni su sette dalle nove del mattino alle otto della sera, escluso il lunedi sacro per 1
barbieri ma che Peppino non rispettava per esigenze di danaro e cosi, si costringeva anima e corpo al
lavoro. Lavava, tagliava, asciugava, radeva, discuteva con i clienti piu esigenti e incassava. Poi, un
giorno — quasi senza accorgersene — si trovo a pagare il pizzo.

All’inizio sembro una richiesta di aiuto, «accusa’frate, ‘na cosa pe’ e figlie d e carceratey,

ma dopo qualche mese bisognava aiutare anche gli stessi papa in galera, perché Rosario — il capo



rione — quello che passava 1 soldi alle mogli dei detenuti — era stato arrestato e non poteva piu
provvedere al mantenimento della manovalanza, insomma dei compagni. Compagni non intesi come
iscritti a qualche nostalgica sezione di zona del Partito Comunista, ma erano tutti i compari e
comparielli affiliati a una famiglia di camorra a cui le forze dell’ordine e la magistratura stavano
dando mazzate tutti i giorni.

«Se va avanti di questo passo» si confidava Peppino con qualche fidato cliente, «finisce che a
questi gli stipendi li dobbiamo dare noi commercianti.» Altro che stipendi, nell’arco di tre anni il
contributo volontario di dieci euro una tantum era passato a cinquecento euro al mese.

«Ma questo ¢ un altro fitto di casa» aveva cercato di protestare Peppino con 1’energumeno
della riscossione. Ti tutta risposta aveva ricevuto due schiaffi ed era stato minacciato con la canna di
una Beretta premutagli sotto la pancia.

«A me per farti chiudere mi basta un euro e venti, tanto mi costa o ‘confietto da pistola, e se 10
lo spendo questo euro e venti, dimme ‘na cosa barbiere, tu domani come apri piu?»

Peppino, con la guancia rossa come fuoco, sborso i cinquecento euro per aprire al mattino
seguente, e tutte le volte che I’esattore metteva il cavalletto alla Z900 parcheggiando, con la solita
arroganza, la motocicletta quasi dentro al negozio e scendeva per riscuotere, il cuore gli usciva dal
petto. Quasi tutte le volte, oltre ai soldi, il guappo pretendeva uno sciampo, un taglio € una rasatura a
regola d’arte senza pagare.

Il Barber Shop di vico Sant’Antonio Abate era partito con le migliori intenzioni, con il
desiderio — chissa — un giorno di farne una catena per tutta la citta, ma I’unica catena che aveva visto
Peppino fu quella che gli avevano sbattuto sul cofano della sua Fiat Panda nuova di zecca, perché non
aveva pagato il contributo mensile con la dovuta puntualita. La lamiera ammaccata dalle maglie di
ferro dalle sprangate fu, nel cuore Peppino, una violenza a cui avrebbe voluto reagire, ma in quel
momento, ingoiava balbettando una giustifica.

«E un brutto periodo, ve I’ho detto. Ci sono problemi, ci sta la concorrenza e le spese sono
aumentate. Queste cinquecento euro al mese, io non ve le riesco piu a dare.»

La risposta fu lo schiaffo, la pistola sotto la pancia e la storia del colpo da un euro e venti, cosi
— anche quella volta — Peppino apri il cassetto del registratore di cassa, racimolo tutte le banconote
monete comprese e, dopo una rapida contata, le passo al camorrista.

«E tutto quello che ¢’¢, mancano trenta euro» fece Peppino. Il malavitoso lo fisso di sbieco, e
poi disse: «nu muorto e famme, questo sei e la prossima volta preparati che ci sta ’aumento.»

La prossima volta arrivdo puntuale dopo trenta giorni, come puntuale fu la modalita di
riscossione. Seicento euro che Peppino aveva preso dalla banca, perché quella giornata non li aveva

incassati, € dopo aver dato il pacchetto fu costretto a offrire anche un taglio di capelli.



«M’arraccumanno tengo un appuntamento serio, famme nu taglio a mestiere», € cosi il
camorrista si sedette prima alla vasca dello sciampo e poi alla sedia per il taglio. Peppino prese il
pettine e gli sistemo i capelli per capire quale potesse essere la forma migliore e dopo aver terminato
di pettinarli infild indice e pollice negli occhielli di un paio di forbici taglienti e dalle punte
affilatissime e, forbiciata dopo forbiciata, inizio il taglio.

«Statte accorto con queste forbici, vedi di non tagliarmi» disse il malavitoso, mentre Peppino
con le punte gli stava rifinendo il contorno orecchie.

«A me o’ sang mi fa impressione» disse ancora il malavitoso ridendo, «per questo quando
accido a gente che non paga mi giro sempre dall’altra parte. E a te? A te o’ sang ti fa impressione? Ti
fa impressione pure a...Glooogh, gloogh, glo...»

Quello che aveva detto dopo non s’era capito. Anche a Peppino il sangue faceva impressione

e dopo avergli affondato le forbici nella giugulare s’era voltato dall’altra parte.



